Réflexions sur Psychose

Je discutais l’autre jour avec un ami esthète et mélomane.

« As-tu déjà vu Psychose d’Alfred Hitchcock ? me demanda-t-il. C’est l’un des films les plus célèbres de l’histoire du cinéma. Il met en scène Norman Bates, le propriétaire du motel dans lequel Marion Crane vient passer la nuit après avoir dérobé la caisse de son patron. Norman vit seul avec sa mère, une vieille dame menaçante qui vit à l’étage de sa grande maison, au-dessus du motel. Norman Bates est sans doute le premier personnage vraiment creepy de l’histoire du cinéma. On peut dire que c’est lui qui a inauguré la notion de creepiness, appelée à une si grande postérité dans le cinéma et en-dehors.

« Nous pouvons nous demander, dans un premier temps, la raison pour laquelle Psychose représente un tel mythe dans l’histoire du cinéma. Nous rechercherons ensuite quels modèles historiques et réels se cachent derrière la figure fictive de Norman Bates.

« À chaque fois que je vois Psychose, je suis estomaqué. Peu de films me causent une telle impression d’achèvement, de pure satisfaction cinéphilique. Avec Psychose, j’ai vraiment l’impression de toucher du doigt la quintessence de l’art cinématographique, de ce qu’est censé susciter un film chez le spectateur. Je pense que c’est principalement lié au sujet même. Hitchcock a mis le doigt sur le fantasme primordial qui repose au fond de toute aspiration cinéphilique. Que demande le cinéphile, l’amateur de cinéma ? Foncièrement une évasion. Il demande au film de le plonger pendant deux heures dans une réalité parallèle, alternative. Et ma thèse est la suivante : Psychose représente une mise en abyme, une représentation du cinéma lui-même, dans son essence, à l’intérieur du film. Replongeons-nous dans l’histoire du film. Marion passe un moment dans une chambre d’hôtel avec son amant. Leur situation est précaire, ils ont besoin d’argent. De retour au bureau, Marion s’empare, à la suite d’un concours de circonstances favorable, d'une enveloppe contenant 40 000 dollars. Au lieu d’aller déposer la somme à la banque comme il lui est demandé, elle part sur la route, au volant de sa vieille voiture. La situation est tendue, elle est repérée par un policier. Bien sûr, dès le lundi matin, le patron se rend compte du larcin. Le spectateur s’attend donc à un film classique, à un film policier de course-poursuite. Surprise par un orage, épuisée, Marion finit par s’arrêter dans un motel miteux : le « Bates motel ». Elle tombe sur un réceptionniste creepy, qui lui explique que le motel est déserté depuis la construction de l’autoroute voisine, qui l’invite gauchement à partager son repas avec lui, à admirer sa collection d’animaux empaillés (sa grande passion), qui la reluque lorsqu’elle se change au moyen d’un trou dans la paroi du mur. Et là, le spectateur se dit : « What the fuck ? Quel est le rapport ? ». Les thèmes du vol d’argent, du patron spolié, du policier suspicieux, disparaissent d’un coup. Le spectateur est tombé avec Marion dans un univers parallèle sordide, et tout ce qui précède est comme effacé d’un coup.

« Cette formule du voyageur tombant dans un shithole mortifère deviendra un topos par excellence du cinéma d’horreur. On le retrouvera dans beaucoup de très bons films, de classiques du genre, tous issus de Psychose, comme Massacre à la tronçonneuse, The Rocky Horror Picture Show, La Colline a des yeux, Détour mortel, tant d’autres. C’est une formule qui, aux yeux du spectateur, est porteuse d’un attrait infini. Le spectateur rentre chez lui après une journée harassante au service du système technicien, il n’a pas envie de grands discours, il n’a plus vraiment envie non plus de grands sentiments, il a bien compris que dans une telle société les grands sentiments ne seront pas pour lui. Non, il a envie de se couper de cette société anxiogène, il a envie de plonger dans quelque chose de tout autre, et il a envie de voir des gens souffrir, de préférence les gens que cette société adule et dont il se sent coupé, méprisé : les jeunes, les femmes, les jeunes femmes. Et là, il allume sa télé, et il voit cette jeune femme perverse (voleuse et adultère) tomber dans un improbable univers parallèle, hors-du-monde, obéissant à ses propres lois, et se faire charcuter sous la douche. C’est là l’émotion cinématographique ultime, il ne peut pas y en avoir de plus intense. Psychose met en scène un univers autonome, opposé à l’atroce réalité quotidienne, et dans lequel la représentante ultime de cette réalité (la jeune femme hautaine et cupide) cesse d’être une puissance intouchable et oppressive et devient la proie. Un univers qui surenchérit sur l’atrocité de la société, mais dont le spectateur est protégé par le filtre de l’écran, et au sein duquel il peut s’abandonner sans mauvaise conscience à ses tendances sadiques latentes. L’hyper-normativité de la société moderne a engendré son exact opposé comme étant l’univers fictionnel d’évasion le plus séduisant : non pas l’île déserte ou le paradis sur terre, mais la marge, le territoire des outlaws, des outcasts, là où les forces primitives écrasées par la société peuvent redresser la tête et se livrer enfin sans retenue à elles-mêmes. La clôture de cet univers alternatif est métaphorique de la clôture de l'œuvre d'art sur elle-même, de son autonomie par rapport au réel.

« À cet égard, Psychose est l’archétype de ce que l’on appelle les « films de minuit » (le modèle incontesté du genre étant The Rocky Horror Picture Show), ces films que l’on regarde seul en pleine nuit pour avoir des sensations fortes. La chute de Marion Crane dans cet abîme d’horreurs est la métaphore exacte de l’art cinématographique : le cinéma, comme le terrier du lapin dans Alice au pays des merveilles, nous fait chuter dans une version déformée et carnavalesque de la réalité, il représente le pur plaisir de la chute : plutôt que de lutter, que de travailler sur soi, il nous plonge dans le gouffre, dans le Bates Motel, là où l’assouvissement des fantasmes à la fois suscités et réprimés par la société prend chair. Peut-on concevoir plus grand plaisir esthétique ? Psychose, le Bates Motel, c'est le cinéma, et le parcours de Marion Crane c'est le parcours du cinéphile, qui ne sait jamais dans quel univers dégénéré il va tomber. C'est là la source cachée de l'inépuisable pouvoir de fascination de Psychose.

« Nous avons tenté de dégager les ressorts profonds situés à la source du plaisir procuré par Psychose et ses épigones. Avant de nous séparer, j’aimerais te parler un peu des êtres humains réels, historiques, qui ont inspiré et donné vie à Norman Bates. J’en vois quatre.

« Le premier, c’est bien sûr Alfred Hitchcock. Inutile d’insister sur ce point, il s’agit évidemment d’un des plus grands, sinon du plus grand, réalisateur de l’histoire du cinéma.

« Le second, c’est Anthony Perkins, l’acteur qui a prêté ses traits à Norman Bates. Son interprétation est parfaite. Norman Bates est policé, on voit qu’il n’a pas une très grande aisance sociale, il pense encore qu’il faut être gentil pour plaire, il est prévenant, un peu trop, et son angoisse se trahit de façon candide, comme chez ceux ne sont pas accoutumés à dissimuler : le regard fuyant, un léger bégaiement. Il s’avère qu’Anthony Perkins était homosexuel à une époque où c’était encore mal vu, c’est sans doute ce qui donne un tel cachet d’authenticité à la fébrilité coupable qui se dégage du comportement de Norman Bates.

« La troisième personne derrière Norman Bates, c’est l’homme qui l’a directement inspiré, c’est le tueur en série Ed Gein. Tu as peut-être déjà entendu parler de lui. Je ne vais pas insister sur son cas, tu trouveras sur Wikipédia tout ce qu’il faut savoir sur lui. Disons qu’il vivait en reclus avec une mère castratrice luthérienne. Après la mort de celle-ci, livré à lui-même, il s’est mis à déterrer des cadavres dans les cimetières pour satisfaire ses penchants nécrophiles. Il a été reconnu coupable d’au moins deux meurtres de femmes, et son repaire était rempli d’artefacts recouverts de peau humaine : gants, rideaux, abat-jours, etc. Ceci est évoqué de façon subliminale dans Psychose à travers la passion de Norman Bates pour la taxidermie, qui semble être la seule activité à laquelle il se livre durant ses longues semaines d’isolement. Ed Gein est l’âme damnée qui plane sourdement sur toute la culture populaire de la seconde moitié du vingtième siècle. Il a directement inspiré le fameux Leatherface de Massacre à la tronçonneuse. Il représente l’autre face, la face cachée de la société de consommation : pendant que les minettes et les playboys de l’après-guerre s’amusaient et s’étalaient sur les plages, sur les écrans et sur les couvertures des magazines, l’Amérique était sourdement travaillée par la frustration de millions d’hommes isolés, invisibles, silencieux, dont Ed Gein constitue la manifestation extrême. Derrière la solitude de tous ces hommes, il y avait un peu de lui, de sa névrose, de ses fantasmes. Avec Norman Bates, c’est Ed Gein qui est entré dans les foyers américains. Avec lui, Hitchcock a osé porter à l’écran ce que l’Amérique ne voulait pas voir, l’impensable, le revers répugnant et pourtant bien réel du joyeux hédonisme californien. La postérité d’Ed Gein est innombrable. Derrière chaque boogeyman du moindre slasher de ces cinquante dernières années, il y a un peu de lui.

« Mais il y a encore une quatrième présence derrière Norman Bates, une présence plus subtile et pourtant bien prégnante, dont on n’entend jamais parler concernant ce film, et dont je suis heureux et fier de te révéler, pour la première fois, la secrète influence. Tu sais peut-être que Psychose est tiré du roman du même nom de Robert Bloch, publié un avant la sortie du film, en 1959. Robert Bloch s’est bien sûr inspiré d’Ed Gein. Mais sais-tu qui a été le mentor de Robert Bloch en littérature, le grand écrivain avec lequel il correspondait à ses débuts, dans les années trente ? Je te le donne en mille : il ne s’agit ni plus ni moins que du père de l’horreur moderne, du peintre incomparable des cauchemars d’outre-monde, à savoir notre cher et bien-aimé Howard Phillips Lovecraft. Le jeune Robert Bloch était un grand lecteur du pulp magazine « Weird Tales » dans lequel publiait Lovecraft. Ce dernier a encouragé la vocation de Bloch, il lui a prodigué ses conseils, et il a même fait de lui, sous le nom de « Robert Blake », le personnage principal de son dernier récit, Celui qui hantait les ténèbres (1936). Autant dire que Bloch a baigné dès le plus jeune âge dans cette ambiance lovecraftienne. Et ce que je soutiens quant à moi, c’est que derrière l’étrangeté radicale de Norman Bates et du Bates Motel, c’est l’atmosphère d’étrangeté radicale des récits de Lovecraft que l’on retrouve. Qu’est-ce que Cthulhu, Nyarlathotep, les Grands Anciens ? Ce sont des entités immémoriales, complètement extérieures à notre univers, à notre expérience, et dont la présence ne peut causer à ceux qui ont le malheur de les croiser qu’un effroi proprement mortel (dans L’Appel de Cthulhu, les marins qui font face à Cthulhu meurent littéralement de peur sur place). C’est cette impression latente que causent Norman Bates et son univers au spectateur, impression qui sera encore accentuée dans les manifestations ultérieures de cet archétype, comme Massacre à la tronçonneuse ou La Colline a des yeux. Norman Bates, c’est l’Autre absolu, celui à qui personne ne veut ressembler, celui avec qui aucune communication n’est possible, celui qui vient d’ailleurs, des tréfonds cachés de notre monde. C'est Cthulhu. Le malaise presque insupportable qui émane de Psychose, son origine la plus ancienne, la plus profonde, la plus fondamentale, c'est dans la vision du monde de Lovecraft qu'il faut la chercher. Lovecraft détestait la société moderne, son mélange, sa frénésie, il était réactionnaire au plus haut point, il regrettait la société coloniale de la Nouvelle-Angleterre, et nous retrouvons donc avec Lovecraft ce thème sous-jacent de toute notre conversation : le grand cinéma d’horreur est un art réactionnaire, qui offre une alternative masculine et primitive au monde progressiste et féminin dans lequel nous vivons.

« Nous arrivons au terme de notre conversation. Il y aurait encore beaucoup de choses à dire à propos de Psychose (nous n’avons presque pas parlé du rapport à la mère par exemple). Mais ce que tu peux d’ores et déjà constater, c’est ce paradoxe : la puissance séminale du grand cinéma populaire américain, ce n’est pas le beau gosse, ce n’est pas Cary Grant, mais c’est le contraire, c’est l’homme creepy qui l’incarne. Derrière le plus grand film de l’histoire du cinéma, il y a quatre hommes creepy : Alfred Hitchcock, Anthony Perkins, Ed Gein et Howard Phillips Lovecraft. Tu n’aimerais sans doute pas passer une soirée en compagnie des quatre, et pourtant ce sont eux qui sont à l’origine de la tendance de fond du cinéma actuel, de sa dilection pour les freaks, et cela même au-delà des frontières du pur cinéma d’horreur. Ce sont eux qui ont saisi l’air du temps, l’atroce vérité. La vérité est invisible à ceux qui réussissent, à ceux qui s'intègrent. La vérité qui se cache derrière la réussite éclatante de Psychose, c’est que notre monde technicien et hédoniste est si insupportable, si inhumain pour les hommes normaux, « gentils », que notre plus grand plaisir esthétique est de nous en évader par le bas, par l’abîme, et de voir des représentations exagérées de nous-mêmes plonger ceux qui ont réussi à s’intégrer, ceux qui croient encore à cette société, dans notre propre réalité, dans notre propre enfer, dans notre propre psychose. »

Les Cavaliers de l'Apocalypse

Je discutais l’autre jour avec un ami protestant.

« Connais-tu le livre de l’Apocalypse ? me demanda-t-il. Il s’agit du dernier livre du Nouveau Testament, du dernier livre de la Bible. Jacques Ellul lui a consacré un essai fort éclairant, intitulé L'Apocalypse. Architecture en mouvement. On trouve dans l’Apocalypse un épisode célèbre, assez mystérieux. Au chapitre 5, l’Agneau s’avance devant le Trône et reçoit le Livre aux sept sceaux. Tous les anges du ciel s’exclament alors : « Tu es digne de prendre le Livre et d’en ouvrir les sceaux, car tu fus immolé, rachetant pour Dieu, par ton sang, des gens de toute tribu, langue, peuple et nation. » Au chapitre suivant, l’Agneau ouvre le premier sceau. Ce qui se produit alors a marqué l’imaginaire occidental. Quatre chevaux se présentent, qui se mettent à parcourir la terre.

Le premier cheval est le cheval blanc : « Celui qui le montait tenait un arc, une couronne lui fut donnée, et il sortit vainqueur, pour vaincre à nouveau. » Ce cheval, c’est celui de la Parole de Dieu. Il tient un arc, qui est le symbole de l’Alliance. Au bout du compte, c’est lui qui sera vainqueur. Mais il y a encore trois autres chevaux.

Le second cheval est le cheval rouge feu : « À celui qui le montait il fut donné d’enlever la paix à la terre, pour que les gens s’entretuent, et une grande épée lui fut donnée. » L’image est transparente, il s’agit bien entendu de la guerre qui traverse l’histoire des hommes.

Le troisième cheval est le cheval noir. Son cavalier porte une balance, et il dit : « Un denier, la mesure de blé ! Un denier, les trois mesures d’orge ! Ne fraude pas sur l’huile et sur le vin ! » Ce cheval représente l’activité économique, et plus précisément les fléaux liés à cette activité : les famines, la pauvreté, la dette, les crises économiques.

Vient enfin le quatrième cheval, le cheval verdâtre : « Celui qui le montait se nomme la Mort, et le séjour des morts l’accompagnait. » Ce cheval, c’est la peste, les épidémies et leurs ravages.

Il est ensuite précisé dans quelle mesure ces trois puissances néfastes s’exerceront : « Il leur fut donné pouvoir sur un quart de la terre pour tuer par le glaive, par la famine et par la peste. » Dieu pose donc une limite : un quart de la terre leur sera soumis, pas plus, mais pas moins.

Jacques Ellul explique bien qu’il ne s’agit pas là, comme on le pense généralement, d’une peinture de la fin des temps : non, c’est un « dévoilement » de l’histoire humaine (d’où l’image des sceaux que l’on ouvre pour avoir accès au livre), une description de son déroulement : « Telles sont les forces, écrit-il, sans lesquelles il n’y aurait pas d’Histoire. Et toute l’Histoire en dépend et il n’y a que ces forces-là dans l’Histoire. »

Mon ami s’interrompit un instant, puis il me fixa : « Laisse-moi te poser une question. Te semble-t-il que dans notre histoire récente, dans notre futur proche, ou dans notre passé proche, nous ayons été confrontés, ou nous risquons d’être confrontés, à des choses telles que des conflits armés sur le sol européen, à des crises financières, à des crises de la dette, ou à des pandémies mondiales ? Ce texte date de deux mille ans. Te semble-t-il y avoir un autre texte antique qui dépeigne de façon plus exacte ce que nous avons vécu ou sommes sur le point de vivre ? »

Je ne répondis rien, tandis qu'un frisson de terreur pure se mit à parcourir lentement mon échine.

Fragments, octobre 2026

- On ne comprend pas Platon si l'on ne comprend pas le terrible sentiment d'impasse auquel était parvenue la pensée grecque à partir de la guerre du Péloponnèse, et dont les tragédies se font l'écho. Les tragédies qui sont arrivées jusqu'à nous (je pense surtout à celles de Sophocle et d'Euripide) reflètent cette terrible angoisse de l'homme grec après Périclès : il est écrasé de toutes parts, par la fatalité, par son hérédité, par son passé, par sa culture, par toutes ces forces qui le dépassent et auxquelles il ne peut échapper. Il se dirige vers l'abîme. Et ce n'était pas là un sentiment illusoire, c'était la situation objective de la civilisation athénienne qui vivait effectivement ses derniers jours. Et Platon, dans son essence la plus profonde, n'est pas autre chose qu'une réaction vitale face à cela : puisque les réalités sensibles et visibles se précipitent vers l'anéantissement, tournons-nous vers le monde intelligible, le seul fiable, inaltérable et vivificateur. Le socratisme (et le platonisme à sa suite) n'était pas une question d'option intellectuelle, c'était une question de survie, comme l'a fort judicieusement remarqué Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles.

- Michel Houellebecq, Combat toujours perdant : il est intéressant de voir à quel point l'image que nous nous faisons d'un auteur influence la manière dont nous recevons son œuvre. Combat toujours perdant est plutôt un bon recueil, à la fois du point de vue des thèmes et de celui de l'écriture. Houellebecq aborde des sujets riches et intéressants comme l'isolement de la vieillesse, l'approche de la mort, il effleure même certaines ouvertures « évangéliques » de façon tout à fait pertinente, étonnamment authentique. Et comme toujours, la forme chez lui est difficilement critiquable, serrée, sans gras, sans matière superflue. Et pourtant je n'arrive pas à accorder une grande importance à ce recueil, à le prendre vraiment au sérieux. C'est ce que je sais de Houellebecq qui m'en empêche. Je sais ce que Houellebecq a fait de son temps, de son argent, de sa notoriété, je sais ce vers quoi il s'est porté lorsqu'il en a eu la possibilité, et cela m'empêche complètement de prendre au sérieux ses épanchements poétiques. Ce que l'on sait d'un auteur ne peut pas ne pas influencer la manière dont on le lit.

- J'achevais l'autre jour la lecture de la troisième partie d'Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. Cette prose est d'une souveraine beauté, même en traduction, gonflée d'un sentiment de l'existence vraiment poignant, à la fois langoureux et mélancolique, comme ivre de sa propension à la beauté, solitaire et splendide. Seul un musicien a pu écrire un tel livre. C'est la douceur d'un été qui s'achève, d'un soleil qui se couche, riche de toutes les moissons de l'année, et qui accueille les ténèbres avec gratitude parce qu'il sait qu'il a porté son fruit. Suprême douleur et bonheur suprême, indicible. C'est en lisant un tel ouvrage que l'on comprend que la poésie est le dernier domaine qui restera hors de la portée de l'intelligence artificielle. Elle pourra la mimer bien sûr, mais jamais l'atteindre. La gratuité de la poésie, la non-motivation de certains mots, de certaines phrases, qui sont formulés sans aucune raison, simplement par la surabondance d'un cœur trop riche, trop aimant, trop ivre de sa richesse et de son amour, c'est là ce que l'intelligence artificielle et l'esprit technicien ne pourront jamais comprendre, jamais atteindre.

Pourquoi je n’achèterai pas GTA VI : réflexions sur le divertissement populaire contemporain

Je discutais l’autre jour avec un ami esthète et mélomane.

« J’ai du mal à contenir mon impatience concernant GTA VI, lui dis-je. Encore huit semaines ! Et toi, comment fais-tu ? »

Mon ami garda un instant le silence, puis :

« Pour être tout à fait franc avec toi, me dit-il, je ne pense pas que j’achèterai ce jeu. Je vais t’expliquer pourquoi. D’abord il faut savoir que j’étais un grand fan des jeux Rockstar. J’avais acheté la Xbox 360 exprès pour GTA IV. Et je ne l’ai pas regretté ! J’avais adoré Red Dead Redemption et GTA V. Le basculement s’est en fait produit avec Red Dead Redemption II, sorti en 2018. Là c’était trop, trop de réalisme, trop d’immersion. Il fallait s’occuper de son cheval, le nourrir, le brosser, il fallait aller chez le coiffeur, chez le barbier, il fallait huiler son arme régulièrement, etc. Qu’est-ce que tout cela apporte en termes de plaisir de jeu, je te le demande. Il ne s’agit plus vraiment de jeu à proprement parler, mais d’expérience, d’immersion. Et là je ne suis pas. Je me souviens des jeux vidéo d’autrefois, difficiles, avec un vrai challenge. Quand on finissait Doom en mode ultraviolence à 100%, eh bien on était fier, cela peut sembler ridicule mais on avait le sentiment d’un accomplissement. Ce n'était pas donné à tout le monde... C’était encore plus le cas pour Warcraft II : finir la mission 14 avec les humains, après une série d'échecs, c'était très gratifiant, cela signifiait maîtriser les techniques du jeu, savoir mettre en place une stratégie gagnante, résister aux assauts des dragons ennemis, en un mot c’était avoir un niveau bien au-dessus de la moyenne. On en ressentait une légitime fierté, même si vu de l’extérieur cela semble bien entendu dérisoire. Mais ce n’est plus du tout le cas avec les jeux Rockstar, qui sont moins des jeux que des sortes de films interactifs. Il n’y a aucun mérite à terminer GTA IV ou RDR II : il suffit de suivre le script, d’enchaîner les missions ; il n’y a pas de progression réelle de niveau, pas de différence tangible entre un débutant et celui qui a dépassé le millier d’heures de jeu. Jusqu’à GTA V cela me convenait. C’était un trip et je le vivais comme tel. GTA V répondait merveilleusement aux ressorts de la frustration de l’individu moyen moderne : après une journée de travail morose, riche de toutes les humiliations que la société réserve à l’homme moyen, rien de plus jouissif que de foncer en Porsche sur les routes de Los Angeles avec l’autoradio à fond, d’écraser les passants, de tirer sur les flics, de piloter un hélicoptère, de finir au strip club, etc. C’était la quintessence du dépaysement, la plongée à peu de frais dans le lifestyle d’un millionnaire californien. Red Dead Redemption offrait la même chose avec l’univers du western, on se retrouvait dans Pour une poignée de dollars de Sergio Leone, avec la liberté de mouvements en plus. Mais du point de vue purement vidéoludique, eh bien c’était très pauvre : aller d’un point A à un point B, tirer sur les ennemis, et recommencer indéfiniment. Ce que Rockstar vendait, ce n’était pas le plaisir vidéoludique, c’était l’expérience. Et à partir de Red Dead Redemption II, c’est devenu trop : trop lourd, trop de paramètres, trop touffu visuellement, aux dépens de tout le reste, je n’en tirais plus une impression de défoulement mais presque de stress, avec ces dizaines d’opérations numériques que je sentais s’effectuer à chaque seconde pour gérer la couleur du ciel, le vol des oiseaux, le comportement des PNJ, etc.

« Ce qui est significatif, c’est que ce constat ne se limite pas à l’univers du jeu vidéo. As-tu vu L’Odyssée de Christopher Nolan par exemple ? Eh bien fondamentalement, c’est le même principe : ce que vend L’Odyssée, ce n’est plus une œuvre d’art, c’est un trip, une expérience. Et de ce point de vue c’est réussi. On entend le crissement des cordages, le bruit des vagues, le sifflement des flèches. On assite à la prise de Troie. On croit y être. C’est une expérience. Mais on n’en retire rien, il n’y a aucune charge esthétique : l’ultra-réalisme, le vérisme dogmatique de Nolan l’ont conduit à présenter un univers d’une pauvreté absolue sur le plan architectural, ou sur celui des costumes. On a l’impression d’être en Ecosse au Moyen Âge. Et je peux comprendre Nolan : il ne fallait pas sortir le spectateur de son expérience, lui rappeler qu’il était face à une œuvre d’art, à quelque chose d’artificiel. Il fallait préserver l’immersion à tout prix. Mais dès lors tout cela change de statut : nous ne sommes plus face à une proposition esthétique, comme pouvaient l’être Jules César ou Cléopâtre de Mankiewicz, ou Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, mais plutôt dans une sorte d’attraction immersive, comme si nous étions pourvus d'un casque de réalité virtuelle qui nous plongerait dans l’histoire d’Ulysse.

« C’est là la fine pointe du paradigme cartésien qui caractérise la modernité : il n’y a plus que l’expérience qui compte. L’expérience justifie tout, elle détruit tout ce qui n'est pas elle. Il n’y a plus de contemplation esthétique, plus de difficulté vidéoludique : il n’y a plus que l’expérience qui met tout le monde au même niveau puisque le débutant vaut le joueur expérimenté, et que le béotien vaut l’esthète.

« Eh bien tout ce que j’ai appris concernant GTA VI va dans le même sens. Il faudra "gérer son couple", entretenir la relation avec Lucia pour qu’elle ne s’éloigne pas. Il faudra faire le plein d’essence. Il ne sera plus possible de voler n’importe quel véhicule du premier coup, ou de transporter autant d’armes qu’on le souhaite. Tout obéira à une série toujours plus nombreuse de paramètres. Mais bien entendu ce sera superbe, « photo-réaliste ». Cela reviendra à s'engager pour des dizaines d’heures dans une expérience scriptée, analogue en tous points à celle de millions d’autres joueurs, sans le moindre profit d’aucune sorte, pas même celui du délassement.

« Pour moi, l’apogée de Rockstar, c’est Red Dead Redemption. Le jeu est visuellement superbe, l'ambiance du Far West est magistralement rendue, mais il reste encore fluide, simple du point de vue du gameplay. GTA V est génial, très drôle, jubilatoire, et je conserverai toujours de la tendresse pour ce jeu qui m’a accompagné pendant plus de dix ans. Mais je vais en rester là. Je n’achèterai pas GTA VI. »

Un oracle (2)

Dans la soirée du samedi 5 septembre 2026, saisi d’une intolérable angoisse à la pensée de la situation politique du pays, je sortis précipitamment de chez moi. J’errai longtemps dans les rues de la ville. Je perdis tous mes repères, et je finis par ne plus du tout savoir où je me trouvais. Dans un état d’égarement complet, je marchai, marchai, et les reflets des néons des vitrines se succédaient devant moi dans les flaques du trottoir. Peu après minuit, je levai la tête et je vis que je me trouvais dans le quartier chinois. Je déambulais tristement, sans but, sous les lampions luminescents. Au croisement d’une rue étroite, mon regard fut arrêté par une vitrine modeste : « Yi Jing. Oracles », y lisait-on sous d’indéchiffrables idéogrammes chinois. J’entrai craintivement, et je fus accueilli par un vieux mandarin à la mine patibulaire. « Que voulez-vous ? » me demanda-t-il. « L’incertitude politique actuelle m’empêche de dormir, lui dis-je. Je souhaite connaître l’avenir du pays. » Il m’examina un long moment en silence, puis me demanda mon nom. Après un nouveau silence : « Suivez-moi », finit-il par me dire.

Je le suivis au fond de la boutique obscure, derrière un rideau de perles, à travers les bocaux et les sacs d’épices. Nous nous assîmes de part et d’autre d’une vieille table ornée de motifs chinois, sur laquelle se trouvait un gigantesque exemplaire du I Ching, aux pages maculées de moisissure. Le vieil homme sortit d’une bourse trois pièces trouées et effectua le premier tirage. Il traça un long trait sur une feuille et murmura : « Yang, stable ». Il effectua un second tirage, traça deux traits brefs sur sa feuille et murmura : « Yin, mutant ». Il renouvela l’opération six fois en tout, puis consulta son exemplaire du I Ching d’un air impénétrable. Il prit ensuite une poignée de poudre verdâtre dans un sac et la jeta dans le feu de la cheminée. Une fumée épaisse s’éleva en volutes odorantes. Il prit une large écaille de tortue sur une étagère et la plaça au-dessus de la fumée. Il la retira au bout d’un moment et examina attentivement les traces noirâtres dessinées à sa surface. Il traça des signes sur sa feuille et consulta à nouveau le I Ching.

Au bout d’un long moment, il leva la tête vers moi et prononça les paroles suivantes d’une voix tremblante :

« Ténèbres ! Ténèbres ! Peur ! Peur ! Angoisse ! Quel tunnel de terreur s’ouvre devant notre pays ! Les gens auront peur, les gens mourront de peur ! À la fin, pourtant, l’ordre reviendra, le pays retrouvera la Voie. Une femme gouvernera. Je ne connais pas son nom. Ce sera une femme d’expérience, d'une grande sagesse. Elle viendra du sud, du sud-ouest. Ce sera une femme de gauche, d’une grande rectitude morale, proche du peuple. Elle aura un nom royal. Elle redonnera espoir à la nation, et la dotera enfin d’une direction viable. Les démons apportés par l’homme de Hongrie seront exorcisés. Tout sera renouvelé. Il m’est impossible de voir au-delà. » Il se tut un instant, puis : « Allez-vous-en maintenant. Sortez. »

Le cœur rempli de frayeur, je sortis dans la nuit noire, tandis que les grondements du tonnerre se faisaient entendre à travers le rideau des nuages.